Recuerdos de un callejón… es un libro de historias breves. Historias de pérdidas, o quizás sería más adecuado decir historias de rupturas, no sólo amorosas. En cada una de estas historias hay algo que se rompe para siempre, para alguno de los protagonistas. Se trata de relatar ese momento en la vida de los protagonistas previo a un giro inesperado, rotundo, que tiene que ver con el “destino”, o con decisiones, de esas que dejan huellas.

Según la autora, es el libro más autobiográfico que ha escrito hasta ahora, a pesar de no relatar cosas que le hayan sucedido. Es que el material que está en juego en la escritura proviene de la angustia. La imagen del callejón sin salida ha estado siempre, implícita, en los textos de Yoshimoto. Y uno como lector podría incluso pensar que este es el tema de fondo de muchos de sus relatos. La muerte siempre fue el núcleo de su escritura. El caracter particular de Yoshimoto, que la diferencia de otros escritores, es que escribe en ese callejón oscuro pero desde el recuerdo de un rincón cálido, infantil, envolvente y protector. Al menos como recuerdo, la infancia como Pasado salva.

Los poemas de Matsuo Basho (1644-1694), en palabras de Octavio Paz, no son simbólicos: “la noche es la noche y nada más”. Es una referencia fuerte, ¿puede haber poesía no simbólica? ¿cómo puede el lenguaje utilizarse, si no es por la vida del símbolo? En el haiku, por ejemplo.

furuike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto

El viejo estanque;
la rana salta;
plop.

Creo que la cocina es el lugar del mundo que más me gusta. En la cocina, no importa de quién ni cómo sea, o en cualquier sitio donde se haga comida, no sufro.

Así comienza la novela Kitchen, de Banana Yoshimoto. Al leerla, vino a mi memoria la película “Como agua para chocolate”, salvando las distancias, pero en algo se parecen: la cocina como espacio donde el pasado se funde con el presente, como lugar de identidad y de placer, como rincón seguro, habitable, nocturno o diurno, donde los colores, la luz, los perfumes, los recuerdos no terminan nunca. Se vuelven eternos. Se impregnan en la piel y traspasan el cuerpo. La cocina es la representación extrema de lo infantil porque es por medio de la comida como primero somos amados, alojados, en el mundo.

Y para Mikage la cocina es un lugar de salvación. Es lo único que le queda del mundo familiar; quizás por eso se vuelve el mejor lugar para vivir, dormir, soñar, recordar. Además, es el lugar que le recuerda a su abuela.

Kitchen es una novela para leer en ese momento en que la vida cotidiana vaya demasiado rápido; cuando sintamos que nos pasamos por alto el calor de la luz diminuta que entra por una ventana. Porque la autora devuelve, se propone (y lo logra) devolver ese sentimiento sutil de felicidad-placer con uno mismo, con la identidad, con los recuerdos más gratos (esos que no tienen palabras sino que sólo son destellos de imágenes). Ahí es cuando hay que leer Kitchen.